"Kitty, posso fazer alguma coisa por você?", pergunta Mona, num sussurro gentil, curvando-se sobre ela e segurando a mão que repousa em seu colo entre as suas, com uma pressão cheia de compaixão. "Sei que não há nada que eu possa dizer, mas não posso fazer nada para confortá-la?" Na câmara mortuária, o silêncio reina. Ninguém se move, a respiração parece abafada. Os olhos de Paul Rodney estão fechados. Nenhum movimento perturba o sono em que ele parece ter caído.!

"E diga que é assim mesmo", diz Mona, suplicante. "De jeito nenhum, senhor", diz o velho, com uma risada alta e calorosa. "Acho que se o senhor pudesse ver as moças do interior por aqui e compará-las com a minha Mona, o senhor veria por si mesmo. Ela é tão linda quanto a rainha para elas. A mãe dela, veja bem, era filha do pároco daqui; impecável ela era, e linda como uma fada, mas muito delicada; parecia que um vento de março a levaria para o céu. Dan... ele era meu irmão e advogado em Dublin. O senhor já esteve lá, talvez?"

Uma cena estranha se apresenta ao seu olhar expectante. Diante deles, encontra-se uma sala ampla (se assim se pode chamar), sem piso, exceto a terra marrom e nua que a Mãe Natureza forneceu. À direita, há uma enorme lareira, onde, sobre a pedra, turfa queima fracamente, exalando o forte perfume aromático que lhe é próprio. Perto dela, agacha-se uma velha com seu avental xadrez azul jogado sobre a cabeça, que se balança para frente e para trás em silenciosa tristeza, e a cada respiração longa — que parece romper-se em seu peito como uma onda tempestuosa em uma praia deserta — junta as palmas das mãos velhas e murchas com um gesto indicativo de desespero. "Ela é bonita para passear, "É muita gentileza deles, tenho certeza", diz Geoffrey, com um ciúme irracional, pois, se ele tivesse visto a cabeleira ruiva e chocante do dito Terry, seus medos de rivalidade teriam sido apaziguados para sempre. "Mas eles são amigos prediletos. Você pode aceitar presentes deles, e ainda assim, outro dia, quando perguntei se você gostaria de uma correntinha de ouro para pendurar no relógio da sua mãe, você me respondeu 'que não precisava' em um tom que realmente me paralisou e me fez sentir como se eu tivesse dito algo imperdoavelmente impertinente."